‘Grand Hotel Campo dei Fiort’
O
‘Ospedale Tre Croci’ del Campo dei Fiori

L’incursione su Varese la notte di sabato 1° aprile 1944 da parte della RAF
inglese procuro la morte di diciotto cittadini, la maggior parte dei quali
abitanti nel quartiere di Masnago.

L’obiettivo erano le officine aeronautiche Macchi, ma mirava soprattutto
alla distruzione delle maestranze che vi operavano e delle infrastrutture atte
a proseguire la produzione. (1)

Quella notte 10 e 1 miei familiari ci unimmo a molte altre famiglie di viale
Belforte e ci concentrammo nei prati in prossimita del castello, sul fondo
della via, cercando, tutti uniti nel buio, non so quale protezione dal nemico.
Quando pero alcuni bengala rischiararono a giorno tutta la zona da noi
occupata, la scelta condivisa di quel luogo ci apparve la meno appropriata,
obbligandoci ad assistere increduli, impotenti e terrorizzati all’orrendo
spettacolo che inizido dopo qualche minuto.

Dopo il bombardamento. le sirene dei mezzi antincendio, delle ambulanze
e le mute preghiere di ringraziamento accompagnarono ogni gruppo fino a
casa, dove un buio piu pesante ci attendeva: in tutta la citta 1’erogazione
elettrica era stata sospesa.

Dopo aver scambiato qualche frase con mia madre, mio padre usci
inforcando la sua bicicletta per un sopralluogo in citta.

‘Torneranno’ fu la parola che chiaramente gli sentii pronunciare al suo
rientro quando, nella camera attigua alla mia, credendo di non essere
ascoltato, sottovoce stava descrivendo a mia madre ci0 che aveva visto.
Per lui da quella notte I’ascolto di ‘radio Londra’ divenne un appuntamento
fisso in attesa, forse, di un comunicato tra 1 ‘messaggi speciali’ che erano
messi in onda subito dopo la sigla di apertura (2) e che i0 non riuscivo ad
interpretare.

L1 avrei capiti anni dopo quando, avvantaggiato dalla mia posizione di
lavoro presso 1’’Aeronautica Macchi’ e sollecitato dal desiderio di
descrivere 1 fatti di quel periodo, riportai tutto in un libro che venne
pubblicato nel 2009. (3)

Sul colle Campigli il ‘Palace Grand Hotel’, o meglio 1’’ Albergo Palazzo’



nell’autarchica lingua fascista, ridipinto in verde scuro e cancellati dal tetto
1 segni internazionali della ‘Croce Rossa’(4), era dal 1941 stato adibito a
‘Ospedale Militare Territoriale’ con 950 posti letto.

Malgrado la ridotta distanza dalle ¢ Officine Macchi ’- poco piu di
qualche centinaio di metri -, non era stato coinvolto nel bombardamento,
cosi come fu risparmiato tutto il complesso turistico del Kursaal.

Era prevedibile che I’attacco si sarebbe rinnovato dopo 1’insuccesso del
primo aprile e, in previsione di ci0, 1 miei mi portarono a Cuvio dai nonni
materni.

30 aprile 1944
A Cuvio, lontano dalla citta, 1 giorni passavano lenti, uguali e sereni, uno
appresso all’altro senza particolari avvenimenti.
Quella domenica era 1’ultima del mese di aprile del 1944.
Ritornando alla casa dei nonni dopo la Messa, trovai 1 miei genitori ad
attendermi. Ma la mia felicita durd poco, perché, mentre ero in cortile in
attesa del pranzo, iniziai a percepire, lontano, un rumore che con il passare
dei minuti si faceva piu pesante, inconfondibile.
[ bombardieri.
I miei uscirono visibilmente preoccupati.
Lo sguardo di ognuno frugava il cielo sopra il Campo dei Fiori divenuto
improvvisamente sereno.
Qualcuno sulla strada si abbandono alle piu irripetibili maledizioni alzando
1 pugni al cielo. Altri dissero di averli visti luccicare in alto.
Io non vidi nulla, non volevo vedere.
Nascondevo il viso contro mio padre che, tenendomi la testa tra le mani,
cercava di tranquillizzarmi.
Pochi minuti dopo si udirono cupi rimbombi che la montagna cerco di
attutire senza riuscirci. Quei rumori di morte si rinnovarono ancora per un
paio di volte e caddero migliaia di bombe. Po1 il rumore si dissolse.
Varese era stata bombardata e piangeva uno dei suoi giorni piu funesti.
Ricordo che meccanicamente mio padre guardo il suo orologio e mi parve
di sentirlo mormorare sottovoce: “puntuali”.
L>’Ospedale militare’, testardamente mantenuto sul colle Campigli
malgrado I’eloquente avvertimento del primo aprile appena trascorso,
lamentava piu di venti morti € una quarantina di feriti.



In tutto, il numero delle vittime, inizialmente indicato in 49, fu presto
corretto in 68, poi in 81; 1 feriti furono un centinaio. (5)

L’ Ospedale militare non aveva subito gravi danni, ma, essendo venute a
mancare le indispensabili garanzie sanitarie, fu dichiarato inagibile.

Gia lo stesso giorno 1nizio lo sfollamento di tutti 1 ricoverati.

“Molti, su barelle di fortuna, vennero concentrati in largo Flaiano,
all’inizio dell’autostrada” (6) per essere provvisoriamente ricoverati al
centro clinico tedesco di Bizzozzero, I’ex ‘Ospedale psichiatrico’, in attesa
di essere trasferiti all’Ospedale del Campo dei Fiori, presso il quale erano
gia ospitati alcuni militari italiani aderenti alla RSI.

“Con 1l prezioso aiuto del personale infermieristico del ‘Campigli’ e degli
studenti di medicina - resi liberi dai consueti compiti di servizio ai degenti
trasferiti negli altri ospedali della citta - il trasporto del materiale venne
effettuato dagli stessi militari dell’Ospedale Militare ed agevolato con
I’impiego del tram per Masnago, che passava ai piedi del colle, e della
funicolare del Campo dei Fiori. La nostra giovanile esuberanza, anche se
duramente colpita dall’esperienza luttuosa, ci consenti di superare le
soverchie fatiche fisiche cui non eravamo abituati ed anche, in un certo
senso, di trarre svago da queste “gite” plurigiornaliere tra Varese ed il
Campo dei Fiori.

Dopo poco piu di un mese dal trasferimento al Grand Hotel Campo dei Fiori,
il nuovo Ospedale Militare Territoriale di Varese riprese a funzionare con
lo stesso alto grado di missione umanitaria con la quale si era gia distinto il
precedente.” (7)

In occasione della presentazione del libro Enrico Maria Salerno mio
fratello, conobbi I’autore, Vittorio, ultimo dei quattro fratelli. (8)

Il padre Antonino, regista, era siciliano di Erice, la madre Milka Storff,
violinista, era russa e tutti quanti si trasferirono 1’11 giugno 1943 a Varese,
il giorno dopo il disastroso bombardamento su Milano, medaglia

d’oro per la Resistenza.

“La famiglia si stabili inizialmente nella villetta chiamata ‘Frantoio’, oggi
pensione ‘Irma’ per scendere, nella primavera del 44, nell’appartamento di
sei stanze sovrastante 1 garages dell’Hotel Campo dei Fiori di Varese e poi
trasferirsi alla Bellavista.



L’Hotel era stato adibito a ospedale militare gia dal ’42 ed era protetto da
un’enorme croce bianca dipinta sulle tegole del tetto, che 10, Nando ed
Enrico andavamo spesso a vedere dalla vetta delle Tre Croci.”

Nato a Milano nel 1926 ¢ scomparso nel 1994, Enrico Maria Salerno, la
voce italiana di Clint Eastwood, ¢ un personaggio da riscoprire ed il libro
offre, da questo punto di vista, un servizio prezioso.

Il fascino della divisa, una buona dose di incoscienza e, soprattutto, tanta
voglia di fare un dispetto al padre con il quale ebbe a lungo un rapporto
conflittuale, indussero 1l giovanissimo Enrico Maria Salerno - proprio lui
che piu tardi avrebbe abbracciato posizioni decisamente progressiste — ad
arruolarsi nella RSI. Al sottotenente fu dato il comando del presidio della
Guardia Nazionale di Gavirate.

“Non fece danni - scrisse Vittorio - € pago con 1l campo di prigionia.”

“lo e Nando vedevamo passare sotto casa nostra, un paio di volte la
settimana, due autoambulanze militari (funzionanti a carbonella) che
portavano feriti al Grand Hotel e i cui autisti indossavano divise grigioverdi
dell’Esercito Italiano con 1 gradi di caporali.

Poi le due autoambulanze rimasero abbandonate nel piazzale antistante 1
garages, (oggi crollato nella valle, verso il campo di tennis), per mancanza
di pezzi di ricambio.

Ricordo benissimo il bombardamento che distrusse la Macchi che avvenne
in pieno giorno e che io € Nando vedemmo dal belvedere della funicolare:
Alte colonne di fumo e terra si alzavano verso Masnago... “(9)

Io ricordo benissimo Enrico Maria. Lo seguivo, ammirato, la sera, nei suoi
monologhi che talvolta recitava presso una nobile famiglia di Biumo.
Quando I’ospedale del Campo dei Fiori cesso la sua nobile attivita (1946),
inizio, lentamente, la tacita operazione incontrollata di asportazione di
molte delle sue opere e di manufatti d’epoca, nella pit disarmante
indifferenza.

Giovanni Zappala



NOTE

(1) Era la strategia della RAF individuare 1’’area bombing’ su cui sganciare le
bombe. Il bersaglio contemplava anche quello di eliminare la mano d’opera.
(2) “Radio Londra”- Quando nel 1940 I’Italia entro in guerra a fianco della
Germania contro Inghilterra e Francia, ascoltare I’emittente era proibito.
Si rischiava il confino fino a 5 anni. Le trasmissioni iniziarono il 27settembre
1938 ed erano condotte dal col. Stevens, il piu ascoltato per 1 messaggi

speciali.
(3) Varese e Cuvio — anni °40, Macchione Editore, Varese, ottobre 2009.
(4)- “...al fine di non costituire un chiaro riferimento per individuare dall’alto

la Macchi. Era infatti ben noto e noi, in servizio lassu, lo possiamo
testimoniare, che ripetutamente e soprattutto nell’intervallo fra le due
incursioni dell’aprile 1944, il direttore col. Dondero aveva sollecitato le
autorita militari al ripristino almeno della Croce Rossa sul tetto della
struttura: il silenzio della risposta fu assordante.” Da [ ricordi di chi c’era
di Italo Belli, L. Dall’Ora, Uberto Vedani in Ospedali... gia cit.
(5) Cfr. Pietro Macchione, Varese sotto le bombe, Varese 2010, pag. 42.
(6) Testimonianza del dott. Aldo Montoli- Varese 15 maggio 1998.
(7) Testimonianza in Ospedali... gia cit. pag.48.
(8) Presso il bar-pasticceria Zamberletti di corso Matteotti il 19 febbraio 2004
per ‘ I salottidi Mauro della Porta Raffo’.
(9) Da un documento di Vittorio Salerno all’autore dell’articolo del 16 ,4 °05.
( Vittorio Salerno Milano 18 febbraio 1937- Morlupo -RM 5 luglio 2016.)



