FRANCESCO E GRAZIELLA: IARTICOLO I’

Non avrebbe mai dimenticato il 31 luglio del 1939.

Erano le 7 di sera e Graziella Moro, non ancora quattordicenne, arrivava
dal mare con suo fratello Mario, che raggiungeva la moglie e i due figli in
vacanza al Campo dei Fiori.

Era abbronzatissima (le bastavano due ore di sole per diventare un
cioccolato) e si sentiva molto bella. Aveva un vestito di costella a disegni
azzurri e verdi su fondo bianco e in testa un fazzoletto-triangolo dello
stesso tessuto. La mise era stata scelta perché 'automobile di suo fratello,
una 1500 FIAT, nera con gli interni in pelle verde, era decappottabile.

Era molto soddisfatta della sua vita. Era cresciuta come unica,
desideratissima femmina dopo tre maschi, accontentata in tutto dal papa, il
Professore Grande Ulfficiale Giovanni Moro, noto professionista milanese,
conosciuto per le sue qualita di intelligenza e di onesta professionali. La sua
mamma, Lucia Visconti dei Marchesi d’Invorio, cercava di contrastare
I'indulgenza paterna. Non voleva che la figlia crescesse viziata. Aveva
appreso non solo i comportamenti sociali adeguati al suo rango, ma anche
una solida praticita di vita nel collegio milanese della Guastalla, riservato
alle fanciulle ‘nobili ma povere’. Suo nonno Giuseppe, ardente fautore,
assieme al cugino Federico Confalonieri, dell’'unita d’Italia, aveva
partecipato alla Spedizione dei Mille, venendo prontamente e
definitivamente diseredato dal padre Arcadio, allora presidente del Senato
del Regno Lombardo-Veneto. In famiglia si parlava del nonno Giuseppe
come di una figura romantica, che univa alle doti fisiche (viene descritto
come altissimo, biondissimo e bellissimo) un grande rigore morale,
sacrificandosi e rinunciando a una fortuna pur di tener fede ai suoi ideali.
Con questo bagaglio umano e culturale Graziella, tredicenne, arrivo al
Campo dei Fiori quella sera di luglio.

Lui, diciannovenne, era nell’atrio, seduto su una poltrona a sinistra
dell’ascensore, in conversazione con il professor Moro. Quando Graziella
si avvicino per salutarlo, suo padre le disse: “Ti presento Checchi, uno dei
figli del signor Moneta”. Era infatti il sesto degli otto figli di Giulio Moneta,
proprietario del Campo dei Fiori. Il nomignolo, alquanto strano, gli era
stato affibbiato dai fratelli maggiori e assimilato dai minori che
contribuivano a perpetuarlo. Fortunatamente, negli anni seguenti, suo
padre comincio a insistere perché gli fosse riconosciuto il suo vero nome,



Francesco. Al momento della presentazione Francesco, da ragazzo bene
educato, st alzo in piedi e Graziella poté allora guardarlo dal basso della sua
statura (m. 1,59) all’alto della sua (m. 1,86). La differenza di statura era tanto
rimarchevole che gli amici li avrebbero in seguito soprannominati
“Particolo il””). Francesco si era cambiato per la cena ed era quindi in abito
scuro. Bellissimo!

Graziella leggeva allora i romanzi rosa della collezione Salani e soprattutto
quelli della Delly, che descriveva i suoi eroi come alti, biondi, occhi azzurri,
affascinanti. Vedere Francesco come lI'incarnazione del suo eroe, bello e
affascinante come il nonno garibaldino, fu tutt'uno... Un vero colpo di
fulmine. Quella sera ballarono insieme, dopo di che Graziella ando a
dormire felice per la vaga promessa di un incontro a tennis il mattino
successivo. Quella sera disse un’Ave Maria per lui. Ma il mattino successivo
il suo eroe si era bellamente dimenticato dell’incontro di tennis. Si consolo
pensando che era forse una fortuna, perché il tennis non era certo il suo
forte. Ma penso anche che evidentemente il fulmine aveva colpito solo lei.
Nel pomeriggio scese con il suo papa nella casa di Varese, ma non
avrebbero passato li tutto agosto, come d’abitudine. Graziella fu presto
separata dal suo amore nascente, perché dovette partire subito per la
crociera organizzata per festeggiare il trentacinquesimo anniversario di
matrimonio di suo genitori. Si consolo della separazione, che era comunque
ben decisa a rendere non definitiva, sfoggiando i suoi nuovi vestiti, da
giorno e da sera, andando a prua a respirare la salsedine e a vedere gabbiani
e delfini e, soprattutto, a... sognare Francesco.

Era poi impegnata a non farsi dimenticare: raggiungeva il suo bene con
numerose cartoline telegrafiche (si scopri dopo che lui le aveva conservate).
La prima diceva pressappoco cosi: “Mare calmo, cielo azzurro, viaggio
splendido, ti penso”. Questo finale personalizzava tutto.

Il fulmine, evidentemente, non aveva colpito solo lei, perché si rividero a
Milano (abitavano vicini, e poi Graziella, uscendo di scuola, faceva sempre
in modo da incontrarlo quando lui tornava dal Politecnico), poi a Varese,
dove le due famiglie erano sfollate nell’ottobre del 42. E a Varese si
sposarono, nel 1944. Nel frattempo il Grand Hotel era stato requisito dai
tedeschi, ma negli anni del dopoguerra avrebbe giocato un ruolo importante
nelle loro vite. Per decenni, tutte le estati, gli otto figli di Giulio Moneta
erano gentilmente quanto perentoriamente invitati a passare almeno il mese
di agosto al Campo dei Fiori. Non solo: Graziella, pit giovane e piu docile
delle sue cognate, era costretta a lasciare Milano ai primi caldi e a passare



senza Francesco il mese di giugno (e talvolta anche di maggio) al Campo
dei Fiori, perché “I'aria buona faceva bene ai bambini”. Che erano tanti,
perché nel giro dei primi ventidue anni del loro matrimonio Francesco e
Graziella ebbero dodici figli.

Anche se avesse voluto, non avrebbe mai potuto dimenticare Campo dei

Fiori e quel fatidico 31 luglio del 1939.
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