
FRANCESCO E GRAZIELLA: L’ARTICOLO ‘il’. 

 
Non avrebbe mai dimenticato il 31 luglio del 1939.  
Erano le 7 di sera e Graziella Moro, non ancora quattordicenne, arrivava 
dal mare con suo fratello Mario, che raggiungeva la moglie e i due figli in 
vacanza al Campo dei Fiori.  
Era abbronzatissima (le bastavano due ore di sole per diventare un 
cioccolato) e si sentiva molto bella.  Aveva un vestito di costella a disegni 
azzurri e verdi su fondo bianco e in testa un fazzoletto-triangolo dello 
stesso tessuto. La mise era stata scelta perché l’automobile di suo fratello, 
una 1500 FIAT, nera con gli interni in pelle verde, era decappottabile.  
Era molto soddisfatta della sua vita. Era cresciuta come unica, 
desideratissima femmina dopo tre maschi, accontentata in tutto dal papà, il 
Professore Grande Ufficiale Giovanni Moro, noto professionista milanese, 
conosciuto per le sue qualità di intelligenza e di onestà professionali. La sua 
mamma, Lucia Visconti dei Marchesi d’Invorio, cercava di contrastare 
l’indulgenza paterna. Non voleva che la figlia crescesse viziata. Aveva 
appreso non solo i comportamenti sociali adeguati al suo rango, ma anche 
una solida praticità di vita nel collegio milanese della Guastalla, riservato 
alle fanciulle ‘nobili ma povere’. Suo nonno Giuseppe, ardente fautore, 
assieme al cugino Federico Confalonieri, dell’unità d’Italia, aveva 
partecipato alla Spedizione dei Mille, venendo prontamente e 
definitivamente diseredato dal padre Arcadio, allora presidente del Senato 
del Regno Lombardo-Veneto. In famiglia si parlava del nonno Giuseppe 
come di una figura romantica, che univa alle doti fisiche (viene descritto 
come altissimo, biondissimo e bellissimo) un grande rigore morale, 
sacrificandosi e rinunciando a una fortuna pur di tener fede ai suoi ideali.   
Con questo bagaglio umano e culturale Graziella, tredicenne, arrivò al 
Campo dei Fiori quella sera di luglio.   
Lui, diciannovenne, era nell’atrio, seduto su una poltrona a sinistra 
dell’ascensore, in conversazione con il professor Moro.  Quando Graziella 
si avvicinò per salutarlo, suo padre le disse: “Ti presento Checchi, uno dei 
figli del signor Moneta”. Era infatti il sesto degli otto figli di Giulio Moneta, 
proprietario del Campo dei Fiori. Il nomignolo, alquanto strano, gli era 
stato affibbiato dai fratelli maggiori e assimilato dai minori che 
contribuivano a perpetuarlo. Fortunatamente, negli anni seguenti, suo 
padre cominciò a insistere perché gli fosse riconosciuto il suo vero nome, 



Francesco. Al momento della presentazione Francesco, da ragazzo bene 
educato, si alzò in piedi e Graziella poté allora guardarlo dal basso della sua 
statura (m. 1,59) all’alto della sua (m. 1,86). La differenza di statura era tanto 
rimarchevole che gli amici li avrebbero in seguito soprannominati 
“l’articolo il”). Francesco si era cambiato per la cena ed era quindi in abito 
scuro. Bellissimo! 
Graziella leggeva allora i romanzi rosa della collezione Salani e soprattutto 
quelli della Delly, che descriveva i suoi eroi come alti, biondi, occhi azzurri, 
affascinanti. Vedere Francesco come l’incarnazione del suo eroe, bello e 
affascinante come il nonno garibaldino, fu tutt’uno… Un vero colpo di 
fulmine. Quella sera ballarono insieme, dopo di che Graziella andò a 
dormire felice per la vaga promessa di un incontro a tennis il mattino 
successivo. Quella sera disse un’Ave Maria per lui. Ma il mattino successivo 
il suo eroe si era bellamente dimenticato dell’incontro di tennis. Si consolò 
pensando che era forse una fortuna, perché il tennis non era certo il suo 
forte.  Ma pensò anche che evidentemente il fulmine aveva colpito solo lei. 
Nel pomeriggio scese con il suo papà nella casa di Varese, ma non 
avrebbero passato lì tutto agosto, come d’abitudine. Graziella fu presto 
separata dal suo amore nascente, perché dovette partire subito per la 
crociera organizzata per festeggiare il trentacinquesimo anniversario di 
matrimonio di suo genitori. Si consolò della separazione, che era comunque 
ben decisa a rendere non definitiva, sfoggiando i suoi nuovi vestiti, da 
giorno e da sera, andando a prua a respirare la salsedine e a vedere gabbiani 
e delfini e, soprattutto, a… sognare Francesco. 
Era poi impegnata a non farsi dimenticare: raggiungeva il suo bene con 
numerose cartoline telegrafiche (si scoprì dopo che lui le aveva conservate). 
La prima diceva pressappoco così: “Mare calmo, cielo azzurro, viaggio 
splendido, ti penso”. Questo finale personalizzava tutto. 
Il fulmine, evidentemente, non aveva colpito solo lei, perché si rividero a 
Milano (abitavano vicini, e poi Graziella, uscendo di scuola, faceva sempre 
in modo da incontrarlo quando lui tornava dal Politecnico), poi a Varese, 
dove le due famiglie erano sfollate nell’ottobre del ‘42. E a Varese si 
sposarono, nel 1944. Nel frattempo il Grand Hotel era stato requisito dai 
tedeschi, ma negli anni del dopoguerra avrebbe giocato un ruolo importante 
nelle loro vite.  Per decenni, tutte le estati, gli otto figli di Giulio Moneta 
erano gentilmente quanto perentoriamente invitati a passare almeno il mese 
di agosto al Campo dei Fiori. Non solo: Graziella, più giovane e più docile 
delle sue cognate, era costretta a lasciare Milano ai primi caldi e a passare 



senza Francesco il mese di giugno (e talvolta anche di maggio) al Campo 
dei Fiori, perché “l’aria buona faceva bene ai bambini”. Che erano tanti, 
perché nel giro dei primi ventidue anni del loro matrimonio Francesco e 
Graziella ebbero dodici figli. 
Anche se avesse voluto, non avrebbe mai potuto dimenticare Campo dei 
Fiori e quel fatidico 31 luglio del 1939. 
 
Adattato da: Maria Grazia Moro, Ricordi di vita, Varese, 1994 
 

  

 


