UN’AFFASCINANTE LOCANDINA

Milano, primi giorni del mese di luglio del 1925.

Come fosse arrivata a casa Galimberti la locandina un po’ sgualcita che illustrava il
Grand Hotel Campo dei Fiori, ¢ difficile a sapersi.

Fatto sta che quella sera, mentre la famigliola si apprestava a sedere intorno al
tavolo di legno accanto alla cucina per consumare la cena, la piccola Teresa, che di
li a poco avrebbe iniziato il secondo ciclo delle scuole elementari, continuava a
rigirare tra le mani quella bella cartolina.

L’elegante acquarello era delizioso.

Che quella casa gigantesca fosse poi un albergo, la ragazzina I'aveva dedotto
solamente leggendo le varie didascalie.

‘Hotel Campo dei Fiori, 150 camere, ore 1.40 da Milano’.

Non era invece riuscita a decifrare il significato di quel ’s/m’ dopo il numero 1.100,
nulla sapeva dell’esistenza di una citta che si chiamasse Varese ed il concetto di
Stazione Climatica le creava qualche confusione.

Ma in quella cartolina apparivano due parole magiche che fecero subito breccia
nella fervida fantasia della bambina: Ferrovia Elettrica e Funicolare.

Teresa non aveva mai viaggiato in treno, ma 'idea di salire su una vera funicolare
funzionante sembrava avere per lei un fascino irresistibile.
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La famiglia Galimberti abitava in un grazioso appartamento in affitto in Corso
Magenta ed apparteneva alla piccola borghesia milanese.

Antonio, il papa, era impiegato di livello presso ’'Ufficio Smistamenti delle Poste
Centrali e comandava un plotoncino di quindici smistatrici. Lavorava sodo, 48 ore
settimanali suddivise in 6 giorni lavorativi, cui si aggiungeva una settimana di ferie.
Aveva ’hobby di collezionare francobolli: era convinto che negli anni a venire
avrebbero potuto rappresentare un buon investimento.

Lucia, la mamma, si occupava diligentemente delle faccende domestiche. Nel poco
tempo libero a disposizione, si divertiva a costruire bambole di carta che poi vestiva
con abiti fatti da lei su misura: Carlotta, la sua bambola preferita, disponeva di un
guardaroba da far invidia a una regina.

La giovane Teresa, di otto anni e figlia unica, aveva appena terminato gli esami della
terza classe della scuola primaria con ottimi risultati. Come consuetudine, si
aspettava cha mamma e papa la premiassero con un piccolo dono...

Milano, 1925, terza domenica di luglio.

Oggi per leccitatissima Teresa ¢ un giorno importante.

In un colpo solo salira su un treno elettrico, attraversera la citta di Varese, infine
realizzera il suo sogno piu grande: correre verso il cielo a cavallo di una funicolare.
E’ il regalo piu bello che abbia mai ricevuto.

La prima parte del viaggio fila via liscia come l'olio: casa, piazzale delle Ferrovie
Nord, primo tratto sulla ferrovia elettrica fino a Varese, passando prima per
Saronno e poi per Malnate.

11 tutto in poco piu di 50 minuti, come previsto dalla tabella di marcia.

Una breve passeggiata fino a Piazza Porcari ed 1 tre salgono sulla tramvia Varese-

Prima Cappella. Li, finalmente, parte la funicolare che li depositera a fianco del
Grande Albergo.

All’esterno dell’edificio-stazione della Prima Cappella, 'attenzione di Teresa ¢
catturata da un grande pannello smaltato, con scritte in nero su sfondo bianco.
Ma ora la ragazzina, a proposito delle funicolari, ¢ un poco piu ferrata. Con mamma
e papa, nei giorni precedenti, ha incamerato sull’argomento qualche nuova
informazione.

Quel quadro rettangolare di ferro riporta un’infinita di numeri che indicano le
caratteristiche di quel ripidissimo tratto di ferrovia che stanno per affrontare.
Teresa, con la sua mano ben salda in quella di papa Antonio, legge il tutto in
assoluto silenzio e con la bocca spalancata.

Si parla di quote, di dislivello, di distanza.

La pendenza massima ¢ il dato che colpisce maggiormente Teresa: 56 per centol
Anche la capienza, 50 posti, non ¢ niente male.

Per arrivare in cima al Campo dei Fiori sono indicati ‘77 minuti cirea’, salendo a 5,4
chilometri all’ora.

Quasi con rispetto, entrano nella stazione.

Teresa ¢ sempre davanti, mamma e papa la seguono premurosi in ogni suo passo.
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All'interno dell’edificio, appare la banchina di carico dei passeggeri da cui si
diramano due tratte. Le indicazioni sono precise: una, la prima linea a destra, sale
verso il Sacro Monte, I’altra, la linea di sinistra, si inerpica verso il Campo dei Fiori.
Teresa ¢ estasiata. Quelle due lunghe linee ferrate che salgono quasi diritte
attraverso 1 boschi le riempiono il cuore di gioia.

‘Mamma mia — esclama la bambina — wa questa non ¢ una funicolare, questo ¢é il trenino del
cielo che sale verso il Paradiso!’.

150 posti disponibili si riempiono in un batti baleno.

Con un lieve stridere delle ruote della vettura contro le rotaie ferrate, I'obliquo
vagone sale faticosamente a passo d’'uomo.

Ci sono dei gradini a fianco dei binari. Teresa comincia a contarli.

Quando poi la pendenza raggiunge il suo massimo, la ragazza, d’istinto, si attacca
forte alle piccole colonne d’acciaio.



Dopo poco piu di dieci minuti dalla partenza, appare in lontananza una grande
tettoia rettangolare: ¢ appoggiata su due colonne di pietra ben squadrate, si
intravedono dei piccoli comignoli, mentre due lunghe alabarde in ferro battuto
sembrano voler fare da guardia all’edificio.

E’ la stazione d’artivo.
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Dalla partenza dal Rio Vellone sono trascorsi solo 11 minuti e Teresa ha contato
quasi duemila gradini.

La famiglia Galimberti ¢ finalmente arrivata al Campo dei Fiori.

La bambina ¢ sveglia e intraprendente.

Adesso vuole capire per bene cosa sia una ‘Stazione Climatica’.

Ecco il gigante!
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Teresa ¢ subito colpita dalla grossa insegna color bordo che corre lungo la facciata
centrale: ‘Hotel Campo dei Fiori’. Non sfuggono alla sua attenzione neppure i tre
imponenti lampioni in ferro battuto e, appena sopra le tre porte d’ingresso, i
quattro monumentali comignoli.

‘Mamma, possiamo entrare?’

Non saprez, non siamo clients’.

‘Ci sara pure un bar, tu e papa prendete gualcosa e io mi faccio un giretto. .. !’

La famiglia Galimberti, con malcelato imbarazzo, varca la doppia porta a vetri.
Entrano nel vestibolo.

E’ molto affollato.

E mentre i genitori si soffermano ad ammirare la maestosita di quel locale, con le
quattro immacolate colonne marmoree e le due scalinate laterali, con la balconata
che si affaccia dal piano superiore, con i ridondanti fregi che corrono lungo le
pareti, Teresa sembra essere presa da tutt’altro.

Due cose la colpiscono piu di ogni altre.

Marmima, ma che strano abbigliamento hanno queste signore? Sono tutte vestite di nero, nessuno
che sorrida, sembra di essere a un funerale. E poi, guarda che cappelli indossano: sembrano dei
pentolini girati all incontrario e calzati fino alle sopracciglia. E tu mi hai sempre detto che tenere
il cappello in casa é un segno di cattiva eduncazione?”.

Ma ¢ soprattutto un bel ragazzino biondo vestito di tutto punto che cattura
Iattenzione della bambina.

Lui si che ¢ davvero elegante: indossa pantaloni rossi, rossa ¢ anche la giacchetta
dove fanno bella mostra otto bottoni color dell’oro e rosso ¢ anche il berrettino
dove, sopra un piccolo nastrino giallo, ¢ cucita la scritta ‘Lift Boy’.

Questo ragazzino deve essere simpatico, pensa la bambina. Pur restando
perfettamente immobile, sorride educato ad ogni persona che passa, apre e chiude
con delicatezza la porta dell’ascensore, accompagna 1 clienti nel breve viaggio ai
piani superiori, per poi tornare nella grande hall, sempre sorridente, in attesa del
prossimo sevizio.

‘Ciao, mi chiamo Teresa, tu chi sei?’



‘Ciao, sono Giovanni, detto Giovannino, il primo lift-boy del Grand Hotel Campo dei Fiori’
Senti, posso chiederti una cosa?’

‘Certamente, sempreche non intralei la mia attivita professionale’.

Senti Giovanni, anzi, Giovannino, mi puoi dire guali sono le due cose pin belle da visitare qui
al Grand Hotel?’

Giovannino, prima di pronunciare la risposta, medita per un momento e corruccia
la fronte. Trascorre ancora qualche secondo prima che il ragazzo emetta il suo
verdetto.

17 consiglierei I'appartamento reale, la penultima porta in fondo al corridoio qui a destra, dopo
il bar e le sale da gioco. Poi non perdere la grande terrazza panoramica, al secondo piano; puoi
salire sia a piedi, sulla grande scala, oppure, se preferisci, puoi usufruire dei miei servigi in qualita
di primo lift del Grand Hotel Campo dei Fiorr'.

Soddisfatta, Teresa si incammina verso il primo obiettivo.

Ingenuamente, sia lei che Giovannino non hanno preso in considerazione che non
¢ poi cosi facile visitare la camera di un Grande Hotel, in questo caso proprio quella
pit importante, senza chiederne il permesso.

E se poi fosse occupata da qualche cliente?

Teresa non si perde d’animo, avanza lentamente lungo il corridoio cercando di
spiare quanto avviene nelle sei sale dedicate all’intrattenimento degli ospiti. Nelle
prime due, sedute intorno a dei tavolini ricoperti di tessuto verde, ci sono alcune
signore che giocano a carte. Poi ¢’¢ una stanza piu grande: ¢ la sala conversazione
arredata con eleganti divani e poltrone rivestiti con tessuti chiari, quindi ¢’¢ la zona
bar. Negli ultimi due locali Teresa intravede un gruppetto di uomini che si stanno
divertendo al gioco del biliardo.
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Prima bozgza del piano terreno del Grande Hotel Campo dei Fior.
In fase realizzativa, quanto indicato nella bozza come salone, a destra,
diventera ['appartamento reale.
La terrazza panoramica del secondo piano si appoggia invece, dopo un successivo piano
intermedio, al locale qui identificato come hall.

Finalmente arriva davanti all’appartamento reale.

E’ emozionata, non sa bene come comportarsi.

Poi piega leggermente le ginocchia ed appoggia un orecchio contro I'elegante
battente di legno laccato di bianco.

D’improvviso, la porta si apre.

Appare una signora di mezza eta, con la faccia simpatica. Non sembra
assolutamente arrabbiata. Teresa, dopo un primo momento di smarrimento,
riprende in viso il suo bel colore roseo.

‘Cosa stai facendo, signorina birichina?’

Mi scusi, non lo faro mai pin. Giovannino, il lift-boy, mi ha detto che questo appartamento é il
pint bello dell’albergo e mi sarebbe piaciuto molto poterlo visitare’

‘Ho giusto cinque minuti a disposizione, su, entra e guarda tutto quello che vuoi’

Teresa ¢ estasiata.

La signora dalla faccia simpatica le fa da Cicerone, cercando di usare le parole piu
adatte per la bambina.

I1'locale ¢ sfarzoso.



Tutti i mobili della camera, il grande letto matrimoniale, ’'armadio, il trumeau, i due
comodini, il tavolino con due seggiole, riprendono I'elegante ed aristocratico stile
impero. Drappi di velluto rosso adornano le due finestre che si affacciano sul
grande balcone. Una carta da parati a righe verde chiaro verticali copre le pareti.
C’¢ anche un piccolo divano molto strano, composto da due sedili che condividono
uno schienale comune, in modo che le sedute siano rivolte in direzioni opposte.
Questo divanetto si chiama boudeuse, e si trova solo negli arredi pin lussuosi. Ma adesso é tardi,
va, torna dai tnoi genitorr’.

Teresa, di tornare dai suoi genitori, non ci pensa proprio.

Ripercorre veloce il corridoio e poi a balzi di due gradini per volta sale la dolce e
lussuosa scalinata pentagonale fino al secondo piano.

In un batter d’occhio raggiunge la terrazza panoramica.
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La terrazza panoramica

Non aveva mai visto uno spettacolo cosi meraviglioso!

Quasi si arrampica sulla ringhiera per poter osservare meglio.

E’ ancora immersa nello splendore di quella vista, quando una signora, preoccupata
nel vedere la bambina in quella rischiosa posizione, con fare dolce e bonario, le
comincia a parlare.

11 dialogo, da subito, si fa sempre piu complice e piu fitto.

‘Ciao, 10 sono Gemma, abito a Milano, tu?’

‘Ciao, anch’io vivo a Milano. Mi chiamo Teresa’.

Cosi come gia era successo con il lift-boy, le presentazioni iniziali erano d’obbligo.
Teresa, sai come si chiamano i tre laghi la in fondo?’

‘Non sarai mica una maestra di geografia?’

Un lieve sorriso fa capolino sul viso della signora.



Assolutamente no, per ora sono solo una tua nuova amica. Comungue i laghi sono quello di
Varese, il pin grande, mentre i due pin piccolini, quelli dietro, sono il lago di Comabbio e quello
di Monate. Adesso concentrati, gnarda in fondo in fondo dritto davanti a te. Prova a dirmi cosa
veds’

Ubm, vedo tante case, sembrerebbe una citta’

‘Brava, infatti ¢ proprio Milano, la citta dove viviamo noi due’

‘Gemma, non posso crederci, gnarda la Madonnina!’

Nel frattempo, aveva fatto il suo ingresso nella grande terrazza un gruppo
numeroso di persone. Erano tutti uomini. Considerando Iabbigliamento e il
portamento, Teresa deduce che si tratti senz’altro di persone altolocate. In
particolare, c’¢ un corpulento signore di mezza eta a cui tutti si rivolgono con la
massima deferenza.

‘Certamente — pensa tra sé la bambina — deve essere i/ capo’.

‘Gemma, conosci quelle persone che stanno parlando i in mezzo0 al terrazzo?’

Qualenno si, qualenno no’.

Non dirmi che conosci quello un po’ cicciottello che parla pin di tutti’

Gemma sorride.

‘Certo che lo conosco. E’ anche commendatore e si chiama Ginlio. Sta discutendo con quelle persone
percheé non gli dispiacerebbe, un giorno, poter acquistare questo albergo!’.

Ma... e tu come fai a conoscerlo?’

Gemma si avvicina alla bambina, le appoggia una mano sulle spalle, e sussurra:
Teresa, sai tenere un segreto?’

‘Certo, gintro, giuro, ginro!’

1/ signor Ginlio lo conosco bene perché. .. ¢ mio marito!’

Era ormai trascorsa piu di un’ora da quando Teresa aveva cominciato il suo viaggio
alla scoperta dei segreti del Grande Albergo.

Le due nuove amiche si salutano e, su richiesta della bambina, si scambiano i
numeri di telefono.

‘Gemma, mi raccomando, chiamami qualche volta. Mi piace parlare con te!’.

La bambina, questa volta utilizzando i servigi del primo lift-boy del Gran Hotel,
scende nel vestibolo, dove Iaspettano, in realta alquanto preoccupati, i suoi
genitori.

Mamma, papa, sono appena diventata la pin grande amica della moglie dell’nomo pin ricco del
mondo!’

Nota:

Questa storia la signora Gemma era solita raccontarla ai snoi numerosi nipotini.

Era uno dei suoi pegzi forti.

La raccontava spesso e, negli anni, i particolari si arricchivano e diventavano sempre pii
dettagliati, a tal punto che diventava difficile, per il suo giovane uditorio, distinguere cosa
rispondesse al vero e quanto invece fosse frutto della fantasia.



Di certo, quando Gemma manco ed i figli iniziarono a riordinare tutti i vecchi ricordi della loro
mamma, in me30 alla varie cartoline che la signora archiviava con minugiosa attengione, apparve
un foglietto un po’ sgualcito, scritto a matita.

Riportava solo un nome, Teresa, ed un numero di telefono.
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