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IL MATTO DELLE MONTAGNE 
 
 
Ma quel ragazzo è proprio matto, così dicevano di Carlo Ciotti, a Luvinate, suo paese 
natale.  
Quella brava gente, che ogni giorno sudava quattro camice per procurarsi il cibo, 
non riusciva a capire il comportamento del ragazzo. 
Lo vedevano fin dall’alba imboccare il sentiero per capre, che risaliva faticosamente 
la dorsale del Campo dei Fiori. 
Per un po’ lo seguivano con gli occhi, poi lo perdevano di vista sin dalle prime ombre 
della sera, quando finalmente rincasava. E a chi gli chiedeva cosa ci fosse di tanto 
speciale là in alto, rispondeva che dalla cima della montagna si poteva scorgere il più 
bel panorama del mondo. 
C’era però nel suo sguardo penetrante una luce così vivida da far pensare che lassù 
provasse ben altre emozioni che non avrebbe mai rivelato a nessuno. 
Non sapendo cosa pensare, gli altri si limitavano a chiamarlo ‘il matto delle 
montagne’, quasi la sua fosse una malattia impossibile da curare. 
Anche per il giovane Carlo Ciotti venne presto il tempo del lavoro. In bottega non 
riusciva a starci e fu inevitabile che prendesse in mano gli strumenti del muratore, 
gli unici compatibili con l’aria libera. 
La fatica era tanta, ma nei giorni d’estate non rinunciava ad imboccare il consueto 
sentiero, sottraendosi persino ai piaceri dell’amicizia e dell’amore. 
Qualcuno aveva provato a seguire i suoi passi, ma si era ben presto arreso. 
Carlo si inoltrava negli angoli più nascosti e percorreva i passaggi più pericolosi con 
l’agilità della capra di montagna. Sembrava che non riuscisse a vivere senza i profumi 
e le erbe del Campo dei Fiori e tutti pensavano che un giorno si sarebbe ritirato in 
una grotta come gli antichi eremiti in compagnia di un cane. 
Invece il suo mestiere di muratore, prima ancora che sulle sue guance spuntasse la 
barba, cominciò a portarlo lontano, sempre più lontano dalla terra natale. 
La prima mèta, la più dolorosa, perché rappresentò il primo distacco, fu Firenze, poi 
seguirono molte altre città d’Italia e dell’Europa. 
Era il muratore più triste e taciturno che si fosse mai visto e nessuna compagnia 
riusciva ad alzare l’attenzione più di qualche minuto. Anche i suoi compagni 
dicevano che era matto. Ma come poteva poi spiegare che tutta la sua tristezza 
dipendeva dalla prolungata separazione dall’adorata montagna? 
Se si fosse trattato dell’amore di una ragazza tutti l’avrebbero consolato, ma se avesse 
parlato della vera natura della sua nostalgia l’avrebbero deriso per sempre. 
Finito il servizio militare, poiché la sua condizione economica non migliorava, Carlo 
Ciotti si lasciò convincere ad emigrare negli Stati Uniti, raggiungendo dapprima la 
lontana California. Ora, che si era staccato da Luvinate, sembrava che un senso di 
nera disperazione fosse penetrato in lui. In taluni momenti credeva persino che non 



 

 

avrebbe mai più rivisto Campo dei Fiori. Nella sua mente scorrevano le immagini 
amiche dei boschi e delle vallate, il panorama dei laghi e dei borghi, le emozioni date 
dal risveglio della natura e dai silenzi della neve.  
Era un intreccio di benessere e di dolore che lo stordiva, e sentiva agitarsi nel 
profondo del suo essere un invincibile richiamo: doveva ritornare al più presto, 
altrimenti ne sarebbe morto. 
Dopo alcuni anni, Carlo Ciotti si dedicò con fredda determinazione al lavoro.  
La fortuna fu dalla sua, giacché nella ricca cittadina di Pittsburgh in Pennsylvania 
poté aprire un bar ristorante che attirò una clientela molto ampia. Tutte in perfetto 
inglese, le numerose scritte pubblicitarie che tappezzavano la vetrina nelle facciate 
del negozio promettevano caffè, gelati, limonate e panini di qualità. La vendita di 
tabacchi e di sigari forniva una ulteriore entrata di quel denaro che, con certosina 
parsimonia, veniva accumulando. 
Quando ritenne di aver risparmiato a sufficienza, Carlo Ciotti cedette la sua attività 
e se ne ritornò a casa. 
Neanche a dirlo, il suo primo pellegrinaggio fu diretto, prima ancora che dai parenti, 
al Campo dei Fiori. Si vuole che la foga gli avesse messo le ali ai piedi e che sia giunto 
in cima ansante ma felice e che, messosi in ginocchio, abbia rivolto una preghiera di 
ringraziamento a Dio, giurando che non sarebbe mai più andato via da quei luoghi. 
Gli anziani si ricordarono subito del ragazzetto selvatico come le capre e sorridenti 
dissero: “E’ tornato il matto delle montagne”. 
Stavolta però Carlo Ciotti faceva mostra di un portafoglio zeppo di banconote e 
vedendolo imboccare tutte le mattine l’antico sentiero, tutti si chiedevano: “Ma quale 
progetto avrà in mente. Cosa vorrà fare di tutti quei soldi?”. 
La grande idea di Carlo Ciotti, l’idea accarezzata nelle lunghe e faticose giornate 
americane, cominciò a prendere corpo nel 1894 e stupì tutti. Mentre arruolava una 
squadra di operai e faceva trasportare in cima alla punta Tre Croci i materiali della 
costruzione, egli si affannava a spiegare a tutti gli increduli paesani che voleva portare 
sul Campo dei Fiori il turismo e la ricchezza. 
Non voleva più tenere per se stesso le emozioni e i piaceri provati da ragazzo. Ora 
desiderava che tutti capissero l’intensità delle estasi che avevano caratterizzato la sua 
infanzia e voleva che ne venisse una ricchezza tale da non costringere più nessuno 
ad emigrare in terre lontane. 
Ma un’altra terribile prova attendeva Carlo Ciotti. 
Nella notte dell’8 settembre un terribile nubifragio imperversò sul massiccio e 
travolse la povera costruzione. Muratori e proprietario rischiarono davvero la vita 
sotto il crollo. Era stato un sussulto della belva selvatica che non voleva farsi domare 
e forse avrebbe scoraggiato chiunque. 
Egli sentiva però di essere nel giusto. Scelse una località meno esposta alle 
intemperie e ricominciò da capo. 
Nel frattempo, il progetto iniziale si era ampliato. Accanto al vasto edificio 
residenziale, dotato di tutti i confort, prese posto una comoda strada scavata nella 
roccia. Durante questi lavori, il destino fu dalla sua, poiché scoprì una cava di pietra 
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adatta allo scopo e ancora una serie di profonde grotte naturali che divennero ben 
presto mèta di curiosi ed escursionisti.  
Quando sulla facciata dell’albergo comparve la scritta ‘Paradiso’, tutti compresero 
che vivere sul Campo dei Fiori era stato lo scopo principale della vita per il Carlo 
Ciotti. 
Quale segno di ringraziamento per la grazia ricevuta egli volle provvedere alla 
sistemazione del monumento alla fede lì esistente, facendo innalzare una grande 
croce di marmo ben visibile da ogni angolo della sottostante vallata.  
Il ‘matto della montagna’ aveva visto giusto. 
 

 
 
L’albergo ‘Paradiso’ divenne subito mèta di numerosi turisti che a loro volta 
facevano crescere la fama del Campo dei Fiori in tutta Milano e nelle città più 
lontane. 
Nato nel sogno di un solo uomo, anzi di un ragazzo, il turismo sul Campo dei Fiori 
assunse tanta importanza da suscitare ben presto l’interesse di una grande schiera di 
uomini d’affari.  
Carlo Ciotti vi si dedicava felice, ma spesso lo si poteva scorgere mentre, solitario, 
cercava altri luoghi selvatici, dove rifugiarsi in compagnia dei suoi sogni d’avventura. 
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